窗外的沙漠

這次終究沒能回到那個地方。倒是昨夜發了個夢圓滿了歸鄉情。

數也數不清多少個晦暗的夜裡，做著同樣的夢。
我站在沒有方向的車站下，看著一路又一 路的公車來了又去。心焦地不知道自己要等什麼。
腦海裡總是摸不著故鄉的名字，口袋裡總湊不足17塊的車資。
家在哪裡，要怎麼回去。
慌張盲目的追逐每一輛公車卻發現它將我帶離了原本熟悉的街道，轉入另一個陌生的城市。
天愈來愈黑，家愈來愈遠了。於是我醒了。

昨夜的夢迴時分，看見自己依舊躊躇地站在同一面路牌下。
一輛公車駛到我身前開了開摺門。駕駛座上司機一臉陌生沒帶半點感覺的對我說，『你要去的地方叫 "空地" 。』。
 "空地" 。真是個諷刺的地名。哈。
上了車也沒給車錢，只是坐在窗邊看著窗外。公車離開了舊城市，爬上綠山頭，越過竹籬笆。
一路明晃晃的白完全不是我記憶裡的風景。卻滿懷雀躍，只以為是離家太久太遠了。

公車慢慢停靠在一個全然陌生的地方，司機拉開摺門呼喝著我下車。
我知道我真的回來了。

推門。外公坐在藤椅上，客廳裡舅舅阿姨們說著話。我跟每個人問聲好。
空氣裡像是突然被打破的沉默，一樣尖銳一樣生硬。
大家對我笑笑，沒有說話。只有外公像有說又像沒說的看著我，嘴邊漏出了幾個字：『回來了啊。』。
嗯。是我對每一個人的回應。

一個人走進可能是廚房的地方，廚房剛好也正走來一個人。當我看清那人的臉那人的模樣已經模糊了。
我怯怯地叫了一聲：『外婆。』。
眼淚一滴兩滴一滴兩滴，我痛苦的哭了出來。
就算在夢裡我還是很清楚的知道外婆其實幾年前就已經走了。
而站在我面前的她看起來很精神。隨時可以大聲吆喝我的名字一樣。
外婆看著我，臉上沒有多餘的表情。就像我只是又跑到她的菜園裡玩了一身泥巴回來。
也不知道外婆嘴裡細細碎碎的說些什麼，就在餐桌上桌墊下又翻又找的遞來一張紙。
一張公車時刻表。
外婆站在我的身邊指著表上一個地名。仔細的告訴我該在什麼時間坐什麼車，坐到什麼地方才能回去。
看著外婆模糊的側臉。是不是只想告訴我：『回來了就好。』
於是我醒了。